回望岁月中的乡愁

来源： 时间：2020-08-07 11:19

　　回望岁月中的乡愁

　　——评王吉聪的长篇小说《高原坝子里的男人们》

　　林茂

　　记得这部小说最先的题目是《饿的眼睛》，作者笔名为“赛里巴人”，全书84章（成书117章），23万多字（成书26万多字），在“头条”App首发，阅读量近10万人次。在当下“快餐式”“功利性”“标题党”“浅阅读”盛行而文学作品尤其长篇小说式微的景况下，能够获得如此高的关注度，委实不错！

　　王吉聪先生与我，年龄相差无几，都是上世纪六十年代末生人，我们既是好朋友，又是上下级关系。我在县级供电企业工作，而王吉聪先生是云南曲靖供电局新闻中心主任、中国电力作家协会会员，是业内一等一的新闻宣传强手、融媒体策划制作高手，《高原坝子里的男人们》是他的第一部长篇小说。

　　这部小说我读下来有三点感受：

　　从小说题材看，最显著的特点是作者植根于故乡的写作。小说原先的题目叫《饿的眼睛》，我曾想建议精简为《饿的眼》，但终未开口，这是我的自敛。“饿的眼睛”有来头：作者在序言里写道，“常听有些上了年纪的人会说：眼睛都饿绿掉”。这是典型的滇东地区的方言土语，特别生动形象，用来形容人们在物质极度稀缺的岁月中所忍受的饥饿煎熬，小说的故事显然来自于少年记忆中的故乡。再看现在这个题目“高原坝子里的男人们”，仅“高原坝子”一词，就让我想起作者的故乡——明亮宽阔、青山环绕的陆良坝子。其实，坝子不仅是一个地理术语，更是一种隐喻，一种生活方式，一种“诗意栖居”的生存之地。作者生于斯，长于斯，现在回望来路，却发现那些年、那些人、那些事，是那么地意味深长，那么地刻骨铭心。

　　谢有顺说：“每一个人都有故乡，都有一个精神的来源地，一个埋藏记忆的地方。”他在讲课时把这个“地方”称为作家的“根据地”，也称之为一个作家的“场”。实际上，很多著名作家一生只写一个地方，那就是故乡，诸如福克纳笔下的约克纳帕塔法，鲁迅笔下的鲁镇，莫言笔下的高密……我想，王吉聪先生笔下的“春山县小河村”就是作者故乡的艺术再现，发生在这个高原坝子的人和事就是作者心中难以忘怀的记忆。

　　从行文风格看，文章隐隐透着历史唯物主义的冷峻笔调。小说中最突出的一个字就是“饿”，“饿”是驱动整个故事情节向前发展的引擎。以主人公秦简为代表的这群“高原坝子里的男人们”，因为“饿”，所以奋斗；因为奋斗，所以受挫；因为受挫，所以在岁月的磨砺中不断成长、成熟、成器，最终完成了对灵魂的自我救赎和提升。因此，读到“饿”，我就想起了刘恒的《狗日的粮食》，二百斤谷子换了个脖子上长瘿袋的女人，生下六个娃儿取的名字都是粮食；还想起张贤亮的《绿化树》，一个有头有脸的知识分子，因为流放，因为饥饿，竟然凭自己的数学伎俩掌握了一系列打饭的时机、盛饭的器皿，甚至如何以自己灵活的舌头将饭盒舔得干干净净。看到秦简的命运遭际，我就想起《平凡的世界》里的孙少平、孙少安，想起余华《活着》里的福贵……“饿”就是苦难。苦难，永远是文学创作的母题。苦难是不能忘记的，对苦难的叙述，考验一个作家的心智和理性。

　　《高原坝子里的男人们》这部小说隐隐透着一种历史唯物主义的冷峻笔调：一方面，作为长篇小说，故事展现了一段历史，讲述了一群人物的命运，需要作者以历史唯物主义的观点去审视、去反思、去取舍、去讲述，呈现出来的世态才更显真实，更有价值；另一方面，作者回望那段乡愁和那段记忆，目光应该是真切的、深情的、平静的。在写作中，既要有一种置身其中的亲历者、参与者的悲悯情怀，又要保持一种旁观者、旁白者的冷峻心态，才可能把故事讲好。这一点，作者基本做到了，这或许是这部小说成功的重要因素。

　　从叙述语言看，质朴平实的文字使小说更具可读性。写小说不同于写演讲稿，不刻意追求文采，注重的是表现力。这一点，地方方言、民间口语有时候恰恰强过典范的普通话，读《红楼梦》就能切身体会，金宇澄编著的获茅盾文学奖的《繁花》也如此。《高原坝子里的男人们》这部小说，特接地气的方言土语形成了此书的一个显著特色，读起来很亲切、很熟悉，几乎没有阅读障碍。当然，这只是针对滇东或推至全云南的读者，如果受众是北方人，也可能会云里雾里。不过，总体而言，费解如“眼睛都饿绿掉”这类民间表达，其实也不难理解，且印象深刻。有了这样质朴平实的叙述语言，小说更具可读性。

　　（作者系云南省作协会员，现供职于师宗供电局）

责任编辑：王诗蕊　 投稿邮箱：网上投稿