译者柳向阳：她的诗像锥子扎人

来源：​中国电力报 时间：2020-10-23 10:04

　　自传

　　我生来小心翼翼，在金牛座的标志下。

　　我在一个岛上长大，茁壮地，

　　在二十世纪的下半叶；

　　大屠杀的阴影

　　几乎没有触及我。

　　我有一套爱的哲学，宗教的

　　哲学，都是基于

　　早年在家里的经验。

　　而如果我写，我只用寥寥数语，

　　因为时间对我总是显得短暂

　　仿佛任一时刻它都可能

　　被剥夺。

　　而我的故事，不管如何，并不奇特，

　　虽然，像其他每个人，我有一个故事，

　　一种观点。

　　我需要的是寥寥数语：

　　养育，承受，攻击。

　　宁静夜

　　你牵了我的手；那时我们单独

　　在阴森森的树林里。几乎一转眼

　　我们就在一座房子里；诺亚

　　已经长大，搬走；铁线莲在十年后

　　突然开了花，洁白。

　　超过了世间万物

　　我爱我们在一起的这些夜晚，

　　这宁静的夏天的夜晚，此刻天空仍然明亮。

　　就这样珀涅罗珀牵了奥德修斯的手，

　　不是要把他挽留，而是要把这种宁静

　　印在他的记忆里：

　　从这时起，你所穿越的那种寂静

　　是我的声音在追随你。

　　这几天柳向阳很忙，忙着接各路媒体打来的电话。而这种忙是和大洋彼岸的一位名叫露易丝·格丽克的女诗人有关，她是今年诺贝尔文学奖的获得者。

　　2006年，柳向阳开始翻译格丽克的诗作；2016年格丽克第一本诗集的中文译本出版。将近十五年，译者柳向阳成为一座桥梁——将格丽克诗歌中最幽微精深的情感传达给中国读者。

　　一枚硬币的两面

　　曾经，柳向阳自我介绍时，会开玩笑地说：“吃饭上蔡”。这与他的籍贯有关。20世纪70年代，柳向阳出生于河南省上蔡县，小学是在村里读的，初中高中在县城读书。那时候，他开始模仿泰戈尔写诗，诗作还被学校的文学社张贴到墙上。

　　1990年，柳向阳到上海财经大学读书，专业是国际贸易。文学和财经，看似不搭界，可柳向阳却将这两方面完美结合，犹如一枚硬币的两面。上课，学习国际贸易专业知识，这是谋生之道；业余，写诗读诗，这是精神的愉悦。二者相通之处，恐怕就是都使用英语了。这种“操作”，柳向阳一直坚持到了工作后。

　　在《中国三峡》杂志做总编辑，并不是柳向阳的第一个岗位。大学毕业后，他进入中国长江三峡集团公司，第一个岗位是做国际招标采购，翻译国际采购的合同。因为热爱诗歌，他进入到电力作家圈，2014年加入中国电力作家协会。在入会申请表的“主要从事何种文学样式”一栏，他填写的是“诗歌创作与翻译”。后来，柳向阳进入《中国三峡》杂志社工作，工作地点在湖北宜昌。站在杂志社的平台上，他结识了全国各地喜爱诗歌和文字的朋友。

　　有一天，柳向阳突然读到了格丽克的一首诗，仅仅开头两行，足以让他震惊——“我要告诉你件事情：每天/人都在死亡。而这只是个开头。”他震惊于诗人的疼痛。这种诗句很“打人”，一下子就抓住了柳向阳的心。他在《月光的合金》代译序中说，那是像锥子在“扎人”，扎在人心上。

　　这句“扎人”的诗句来自格丽克的《幻想》。柳向阳说，这句话是戳中了人的痛点，而这个人，并不是一个具体的人，应该理解为人类的整体。这种将个人的感受转化为普遍性的诗，正是格丽克获奖的理由：“因为她充满诗意的声音，用朴素的美使个体的存在具有普遍性。”

　　2005年，柳向阳拿到了华中师范大学外国文学硕士学位。这篇让他获得硕士学位的论文不容小觑，它的名字叫《论奥古斯丁时间观与罗伯特·潘·沃伦的诗歌创作》，发表在2005年第五期的《外国文学研究》上。接着，2006年，他的《论黑格尔艺术美定性的伦理研究》也公开发表了。他的诗歌翻译的理论功底不断加深，知道翻译的规范，知道如何寻引资料，他还更广泛涉猎东西方美学知识。十几年的储备，似乎这一切，都是为了将格丽克介绍给中国读者。

　　为人做嫁衣

　　出版社本想出一本格丽克诗的选集，但是格丽克的意见是：不同意出选集，想出中文版就要从她的新诗集开始一本一本地翻译。最终，从格丽克出版的11本英文单行本诗集中，他们选择了6本诗集和5本诗集的选集合在一起，中文版出版时分成了两本，分别是《月光的合金》和《直到世界反映了灵魂最深层的需要》。其中，柳向阳翻译了10本诗集，另外一位译者范静哗翻译了1本。

　　两本书，前前后后译了10年，“十年辛苦不寻常”。柳向阳用王维的一句诗来形容格丽克诗集中文版的命运：“贱日非殊众，贵来方觉稀。”

　　格丽克的诗作，在中国有一批爱好者，也有人和他一起在翻译。范静哗在新加坡国立大学教书，专门做美国诗歌研究，和柳向阳是多年好友。在翻译《幻想》这首诗时，范静哗提醒柳向阳，第三节第三行中“沙发”要加个定语“长”。原诗中的“couch”是长沙发，供两三个人坐或者一个人躺的那种沙发。现在只有寡妇一个人坐着，而且非常端庄的样子（very stately）这是从视觉上强化了一种孤独感。正是在这种字斟句酌的翻译中，他们结下了友谊。

　　最近几天，总有媒体要柳向阳的照片，而他并不想“抛头露面”。他说：“译者的身份，是为人做嫁衣，我的角色定位明确。”然而，为人做嫁衣并不是一件易事。创作者和译者之间是需要一种默契的，是双向选择的。格丽克的诗句打动了柳向阳，柳向阳开始在网上寻找格丽克的诗来读，越读越喜欢。他再去买格丽克的诗集，托人从美国买。买回后，他又试着翻译。翻译后，他试着联系格丽克。在通过一次电话后，柳向阳将他的译作通过电子邮件给了格丽克。格丽克将他的译作给耶鲁大学的宋惠慈教授审看。最终，格丽克将她全球版权代理的联系方式给了柳向阳。十几年间，柳向阳和格丽克的联系都是通过这个在英国的版权代理人，包括后来联系中文版诗选的出版事宜。幸运的是，世纪文景上海人民出版社获得了出版格丽克诗集中文译本的版权。

　　原汁原味还原诗歌

　　两种语言就是两种文化。格丽克的诗中，很多意象来自古希腊。那么译成中文，柳向阳会如何做？答案是“直译”，也就是原汁原味地还原诗歌本来的样子。柳向阳认为，中国美学讲求含蓄简洁，诗歌讲究蕴藉深厚、空灵淡远，而西方诗歌非常具体。东西方诗歌走的路子不同。要想让读者读到最纯正的格丽克的诗歌，他所求的最高境界就是还原本来。

　　柳向阳从事三峡工程方面的工作，工作中经常有涉及山川地理河流等方面的内容。为此，他一直在读唐诗，从唐诗宦游题材的诗歌中找灵感。在读唐诗的过程中，他发现了诗人们的相通之处。比如格丽克的这首《卡斯提尔》，诗人开头写道：“橙子花在卡斯提尔上空随风起舞/孩子们在乞讨硬币”橙子花通常为白色，欧洲人的婚礼中经常用作新娘的捧花及头饰，象征纯真及爱情永固。

　　在柳向阳看来，格丽克的创作视角是从天空到地面，从鲜花“上空随风起舞”，写到沉痛的现实“孩子们在乞讨硬币”。这种写作视角的转换与李白的《静夜思》相同：从外在景物的刻画“窗前明月光”到现实中诗人身处异地“低头思故乡”。格丽克并不熟悉中国诗歌，她写《卡斯提尔》只是运用了诗人的一个正常的视角。而且，这两首诗内涵也不同。但是，诗人在创作中，视角的变化是一样的。

　　（文章转自《中国副刊》，有删改）

　　柳向阳 《中国三峡》杂志总编辑。有诗、散文及诗歌研究论文见于《花城》《诗刊》《十月》《译林》《世界文学》《外国文学研究》等文学（学术）期刊。翻译出版美国诗人杰克·吉尔伯特诗集《拒绝天堂》《诗全集》，露易丝·格丽克诗合集《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，加里·斯奈德诗集《砌石与寒山诗》《山巅之险》。（周玉娴）

责任编辑：王诗蕊  投稿邮箱：网上投稿